Ordem, eu regresso.

Para B.

"Estou pensando naqueles que não conseguem falar."
"O que eles fazem?"
"Eles choram."
Silêncio.
"E o que nós fazemos?"

Antes mesmo de ver a primeira lágrima
rasgar
trucidar
seu rosto,
eu já soube:
o silêncio sempre foi.

E que palavra maluca é essa.
A palavra salgada,
a voz do corpo,
descendo o rosto.
Pingando.
Transbordando.

queimando.

(a)mando.
               [de quem?]